人类首次打开血脑屏障

图片来源于https://www.hippopx.com/zh-LHZ

15 年 11 月初的某个周四，加拿大，多伦多，Sunnybrook 医院里，几十位医生，技术员，护士紧紧的盯着屏幕，焦急的等待着结果：

随着图像传回，整个诊室里被掌声所包围。他们发现了什么？为什么如此激动？

今天让我们来聊一聊，血脑屏障的故事。

时间穿越回
19 世纪末。

当年，一位叫保罗的科学家，尝试用一种叫做苯胺的染色剂，给器官染色，方便观察组织结构。

在进行后续研究的时候，保罗发现：通过血管注射染料的话，身体中的大多数器官都会被染色，但是唯独脑细胞会维持原样,
无论怎么重复，都是如此。

保罗认为，嗯这应该是因为脑细胞没法吸收足够多的染料吧。

……

N 年之后，保罗的学生，埃德温突发奇想，既然血管注射无法让脑部染色，那如果直接把染料注射到脑子里呢？这样这些脑细胞总该吸收足够的染料了吧？

光说不练假把式，于是他把染料直接注射在了脊髓液里……

奇妙的事情发生了。

脑细胞被染上了色，但是身体的其他部分还保持着原样。就像有什么东西，挡在了大脑和身体中间。

由于当时科技条件的限制，人们普遍认为，这个现象是大脑周边细密的血管造成的。于是，一位柏林的医生，莱万多夫斯基，将这层屏障命名为
Blood
Brain Barrier，血脑屏障，因此得名。

后续的研究发现，血脑屏障的功能，远比阻挡染料要强大的多。它就像长城，包裹，保护了整个脑组织，除了氧气，二氧化碳，葡萄糖这类必需品，绝大多数物质都无法透过这层屏障。

在进化的漫漫长河中，血脑屏障给予了人类无限的保护，维持了中枢神经相对稳定的状态，使得大脑免受伤害。

但是当大脑生病的时候，这反而变成了累赘：脑部肿瘤，帕金森，阿兹海默，精神分裂……等等等，很多机理上对它们有效的药物，都被血脑屏障无情的拒之门外..
：

大多数药物，由于“体型”的原因，无法越过血脑屏障。只有一些特别设计的药物，通过“易容术”，可以伪装成良民，透过屏障，渗透进大脑。但是这些药物的体量有限，一些化疗药，在最佳的情况下，也只能渗透进
20%，有效性并不高。而且，易容术的适用范围比较窄，并不是所有药物都能靠整容蒙骗过关.

血脑屏障，就这样，成为了每一个研究神经类药物的研究者的噩梦。

那，不从药物设计上入手，我们直接物理上拆掉或者跨过这个屏障可以不可以呢？

这样的解决方案是有的:
比如手术埋入，比如穿刺……但是这些侵入性的方法无法避免地会造成疼痛，甚至需要医用吗啡来缓解。

那有没有什么无创的办法呢？怎样可以无创的，突破血脑屏障呢?

这个问题的答案，在
Sunnybrook 医院，被找到了。

说来也巧，解决难题的方法，恰恰就是医护工作者眼里一样很危险的东西：气泡。

医生将特殊制造的极其微小的气泡，和药物提前导入到病人的血液里，让他们随血液流动。等到它们走到了肿瘤君所在的位置的时候，超声波被投射在这些微小的气泡上，使他们震动，短时间内，把血脑屏障撑开，让药物得以通过，并直接作用于靶点。而大约
12 小时后，被撑开的血脑屏障，就可以自行恢复，变身长城，继续保护大脑了。

如图，含有标记物的药物，被成功释放在了靶点上，这也就是本文开头中，医生们所等待的结果。

这项研究，是神经疾病治疗领域的的重大利好。无创，定点，可恢复的透过血脑屏障给药，是无数医生梦寐以求的。脑部肿瘤，阿兹海默（老年痴呆），帕金森……这些疾病的治疗，都可能因此收益。

在接下来的时间里，Sunnybrook
的团队会继续对这项技术进行临床试验，展开评估。作为 Sunnybrook 的一员，我也在衷心希望这项技术能造福于人类，让世界变得更美好 :)